90后导演的惊喜之作入围多项国际大奖

时间: 2024-01-22 05:12:24   来源: 佛像

  《石史诗》顾名思义,就是一块石头的奥德赛之旅。它经过的每一站,都是全球化链条里的一个环节。

  在福建水头,中国石材第一镇,它被制作成建筑材料,是风行全国的欧洲宫廷风、轻奢风装潢的必备材料。

  在河北曲阳,中国最大的雕刻中心之一,它被当地的工匠做成西式雕塑,随后被送往全国各地的洗浴中心、世界公园……

  在泉州丰泽的工厂,它的粉末被重新收集回来,制作成冰箱贴。 这些印着欧洲旅游名胜的冰箱贴,经义乌商人,卖回希腊,再被一对去圣托里尼旅游的中国夫妇买了回来。

  比如曲阳的甄丛达,工匠出身,80年代他和父亲嗅到了商机,开始改做西式雕塑,利用中国的劳动力成本优势,将雕塑低价销往西方,生意越做越大,带动了一整个乡的产业。

  还有一位法国老板劳伦,他在水头镇做建材生意,给中国人复制法式别墅。2008年之后,中国的房地产崛起,成为全世界第一的大理石消费和加工市场。他在欧洲没办法实现财富积累,竟借着中国人的崛起,实现了自己的阶层跃升。

  然后是在丰泽做冰箱贴的工人,他们画着西方的名胜,自己却从没去过。纽约、巴黎、罗马,好像是另一个世界。在日复一日的机械劳动里,少有的寄托是看短视频。

  每一个环节里的人都互不相识,王申用一块石头串联起这些人,展现每一个地方,不同文化背景和阶层的人的真实处境。

  我拍的这种白色的大理石,跟2500年前古希腊经典时代建的帕特农神庙、宙斯神庙,其实材料是很接近的。

  到了当代,它被赋予了一套全新的逻辑,尤其在第三世界和东亚这边,它变成了某种中产身份的象征、社会阶层的确认,反倒是欧洲新盖的建筑用大理石没那么多。

  开拍之前我先调研了一年,从2018年中到2019年中,有点像人类学里的田野调查。几座城市我都走了一遍,确定要拍什么人和地点。

  首先去的是大理石矿山,在耳熟能详的伯罗奔尼撒半岛,它的规模并不算很大,特殊点在于,它被一个希腊华人老板收购了。

  收购矿山这个现象,跟中国人这些年收购法国和澳洲的酒庄很像。这么多东西原本是世代传承,但2008年金融危机之后,西方很多传统行业都卖给了中国人。

  置身这个矿场之中,很魔幻。矿山是自然形成,没有理性的,但是人为了运输方便,就把这个山切成了方形的,一节一节,像一个巨型楼梯。

  为了拍矿石被切下来的那一幕,我们等了几周。他们用大钢索磨,然后拿吊车撬,一蹬,整块石头就落下来了。

  矿石一旦开采出来,就得尽快运走,很难囤积,太占地了。所以这些矿山非常依赖固定的客户。

  这跟中国在世界上的角色的转变是同步的,我们变成了最大的基础原料的加工方和消费方。

  中国人不仅收购了矿山,还收购了希腊最大的港口比雷埃夫斯港,大理石就是从这个港口运回中国的。

  2016年,这个港口被中国远洋海运COSCO收购,这在希腊是一个天大的事情。比如中国游客到希腊的大街上,希腊人会直接喊COSCO。

  经过港口运回中国的矿石,会被堆放在沿海的荒料厂,等着被大卡车运到中国的各个小镇的巨型加工厂。

  很多一线城市的人不了解,我们的祖国常常是一个乡镇,掌管全世界70、80%产量的东西,制造业基础就是这样一点点建立起来的。

  以石料加工为例,主要运送到两个地方,一个在南安下面的水头镇,一个在广东的云浮市,它们是全世界的大理石、花岗岩的集散地。

  影片里边我最喜爱的一个角色,就是曲阳的甄总,被称为河北工艺美术大师的甄丛达。

  找到他是一种必然。从一开始,我就认为这个影片要涉及西式雕塑,因为我也很好奇,你说咱们洗浴城门口、世界公园里边,那些雕塑哪来的?看起来也不像是西方人雕的。

  然后就查到全国有两大雕塑之乡。一个在福建的惠安,另一个就是河北曲阳,而西式雕塑基本都在曲阳。

  曲阳历史上就是出工匠的,有全中国最好的雕刻师。比如广场的华表、人民英雄纪念碑,就出自曲阳工匠之手。

  我到那之后,感觉整个乡就像一座西式雕塑大工厂,满街林立着文化根源混杂的雕刻。我一问,所有人都指向了甄总。因为西式雕塑这个产业,就是他父亲和他在80年代初搞起来的。

  那时是改革开放初年,甄父子想尽办法找商机,意识到我们这儿的人工工资很低,做西式雕塑卖给外国人,价格差极大,然后整个乡的人都模仿他们。

  金融危机之后全世界经济的平衡有了倾斜,以往曲阳的西式雕塑主要卖给西方,08年之后,很多直接在国内销售,国外的购买力下滑了。

  这些年,这种人力的价格上的优势正在慢慢收缩,再加上环保政策,雕塑产业进入了明显的下滑期,有的就转移到更下游的国家。

  我去的另一个地方是冰箱贴工厂。大理石有一条意想不到的旅程,就是废料被磨成粉,收集起来,制作成冰箱贴,冰箱贴上是全世界有名的景点。

  进到工厂,那个感觉就是高度重复的工作。冰箱贴很小,上千个摆在桌子上,最高效率的做法就是每个人只干一件事。一个人只点嘴,一个人只点眼,一个人再描头发。这是一个标准的流程,跟画画完全没关系,遵循着资本的利益最大化逻辑。

  有时候他们把手机放在桌面上,看短视频,边上就是巴黎的铁塔,柏林的教堂,罗马的斗兽场。这是完全剥离开的两个世界。

  中国的独立纪录片,更多是跟拍人物,但是我从一开始就想打破以人为中心的拍法,围绕的是议题和社会现象。

  想制造的是这样一种感觉:把物拍得像人,把人拍得像物。这很大程度出自我对现实世界的感受。

  但在冰箱贴的工厂,我破例了,花了很多时间拍一线工人生产的场景,希望离他们的内心近一点。

  对于劳动者,我有强烈的共情。这么宏大的一个经济版图,在最开始是密集劳动型工厂里边的无产者,一步一步,用自己的手建立起来的。

  出现在圣托里尼的冰箱贴,其实是泉州丰泽区一个工厂的无产者做的,他们来自贵州,来自四川,从来没出过国。

  我13岁的时候,我爸就出国了。他是国际新闻记者,最近这几年一直在希腊驻站。我妈是个理科高材生,搞编程的,她带着我在北京生活,我们全家一年团聚两次,像一个微型大散居的状态。

  印象特别深是2004年印度洋海啸,死了20多万多人,我看电视就看到我爸拿着话筒,出现在劫后的沙滩上。从小我家里的私密空间,就弥漫着各种宏大的国际新闻、世界局势,有潜移默化的影响。

  上大学看了很多纪录片,就发现纪录片的框架下,能做出很多不一样的东西。那会儿常去欧洲的电影节,去拍摄去玩,也去找我爸,就会经历很多跨文化的迷思和困惑。

  从《芳舟》到《石史诗》,一个拍难民危机下,希腊移民如何融入当地社会。一个拍石头在整个世界,不断变形、复制、商品化。听起来完全没关系,其实有顺承的母题。我一直在关注移动的人,好奇两种文化碰撞在一起,会发生啥现象?人又怎么样处理自己在其中的身份?

  我在欧洲的电影节创投讲《石史诗》的时候,他们会问我,为什么我的目光不是向内,去关注中国本土的问题,而是向外的?我就觉得我这一代90后,在成长过程中,中国处于一个社会变革进程里,跟世界的关系是很紧密的,在全球化的系统里是一个核心的角色。

  八九十年代改革开放后,我想我的父辈,在面对世界的时候,也会有困惑。这是时代精神的产物,一直延续至今,到我这代人身上。中国在世界上的角色和我们的自我定位,怎么样应对发生的转变?又如何用我们习惯的思维方法,跟别人发生关系?找到一个中间的位置?

  有一对希腊双胞胎,我认识她们很多年了,至今分不清她俩。她们中文说得很好,给中国人直播希腊,又反过来给希腊人直播中国,做两个国家之间的生意。

  她们和石材产业没有直接的关系,我是想借着她们,去看身处不同的环境下,人会有什么不同?最后的感觉是,她们是模糊不清的,既像希腊人,又像中国人,又都不像。

  片子在希腊放的时候,引起观众最大反应的就是她们。希腊人觉得她们不能代表真正的希腊人,骨子里更像中国人。因为希腊人比较闲适、随意,而这对双胞胎特别勤奋,努力抓住机遇。

  然后中国观众看的时候,就觉得她们是金发碧眼的西方女孩,是遥远的文化的象征,当然也听不出她们说的希腊语有口音。

  还有我们土地上遍布模糊的建筑,所谓的西式山寨建筑,现在已经是很火的互联网亚文化了,也有摄影师专门去拍。

  最有名的“中国白宫”,中西复合体建筑,在石家庄长城文创园,一半是天坛,一半是美国国会大厦。还有网上特火的河北美术学院,世界上最夸张的一个西式山寨建筑群,哪怕已经做好心理上的准备,去了那里依旧很震惊。

  南方也有,杭州余杭的天都城社区,有一个山寨的埃菲尔铁塔,围着一圈都是奥斯曼式的建筑。宁波慈溪一个主题公园,里边有一个圣托里尼海滨浴场,边上摆着几个神庙。重庆快被拆掉的洋人街,山上有一个里约热内卢的基督像。我们还给它转起来了,特神奇的操作。

  这个影片的制作的步骤,也指向了全球化的链条。制片人在荷兰和中国,摄影师有西班牙人和中国人,剪辑师在法国和中国,调色师在中国做,声音则在荷兰做。

  2019年11月,我们去圣托里尼找了在那里旅游和结婚的中国夫妇,完成了《石史诗》最后的拍摄。没想到回国后,新冠疫情很快爆发了。人和物,在中国和其他几个国家之间高度流通的情形,大规模停滞了。

  2020年的夏天,我把国内的这一些地方重走了一遍,发生了很多变化和意外。国际船运价格暴涨,大理石上下游的环节都有影响。到义乌去,当时没有外国商人能进去采购,就只能用老客户关系,线上解决,失去了新客户。旅游停滞了,冰箱贴这种小商品也失去了销售的动力。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

上一篇:保定曲阳:奇石造景显天然之美 助力大众增收致富
下一篇:【48812】供给汇丰狮子曲阳石雕石狮子
微信/电话同号 135-8216-1651 返回顶部
导航 电话咨询